Paper Tiger, film in cui Adam Driver interpreta un ex poliziotto trasformatosi in un uomo d’affari dalla parlantina sciolta, che si pavoneggia in abiti firmati come se fosse il padrone della città, è l’ottavo film che debutta al festival di Cannes. James Gray parla di come il film faccia sfumare l’idealizzazione del sogno americano e parli di realtà. Hollywood ha danneggiato gli artisti, ma si può ancora fare qualcosa…

Il tramonto del sogno americano

Paper Tiger, come molti film di James Gray, parla di come diversi sistemi – politico, giudiziario, criminale – possano divorare e poi sputare fuori un individuo. Il Sogno Americano è un mito che promette grandi ambizioni e duro lavoro, ma l’esperienza americana non è certo un’esperienza in cui la virtù prevale.

Ma come si fa a non finire schiacciati dal sistema aziendale? Risponde a questa domanda, proprio il regista: «Concentrati solo sul lavoro. Concentrati sul lavoro», dice. «Non è facile. Il sistema è progettato per umiliarti. Per tenerti in riga. Non uscire dai ranghi. Non ribellarti. Se ti ribelli, perderai. Potresti essere umiliato, e non sarebbe terribile? Guarda la casa che ho, guarda la macchina che ho. Ho un nuovo contratto con questo studio. Tu ne hai uno? Ho vinto questo premio. Tu ne hai vinto uno? Queste sono tutte armi usate per umiliare l’artista. Può essere fatale, se glielo permetti.»

Gray e la scelta di Adam Driver

“Adoro Adam Driver!” dichiara Gray, ammonindo l’attore di “tapparsi le orecchie”. «Ho scritto questa parte per lui», continua Gray. «È molto raro trovare un attore capace di trasmettere vulnerabilità e pericolo. Queste sono le due qualità più preziose per un regista. Riesco a pensare a una sola interpretazione nella storia del cinema in cui non c’è pericolo, ed è grandiosa. Ed è quella di Jeff Bridges nei panni del Drugo in ‘Il grande Lebowski’. In tutti gli altri casi c’è una sorta di sottile minaccia.»

Driver era entusiasta di lavorare con Gray, avendo divorato i suoi film ambientati a New York sul Criterion Channel, una collezione di capolavori urbani che include “We Own the Night”, “Two Lovers” e “The Yards”. “Racconta storie davvero intime, in cui c’è sempre una sequenza cinematografica straordinaria”, dice Driver. “Ma sono sempre ancorate alla caratterizzazione dei personaggi.”

Molte delle storie di Gray sono tratte dalla sua infanzia nei quartieri periferici di New York. È cresciuto nel Queens. Suo padre era un installatore di elettronica, sua madre un’insegnante. Mentre studiava cinema alla USC, sua madre lottava contro il tumore al cervello che l’avrebbe poi uccisa, e suo padre fu accusato di aver corrotto un dipendente della MTA per ottenere un appalto – alla fine pagò una multa dopo essersi dichiarato colpevole.

La storia di Paper Tiger

“Paper Tiger” non è una fedele riproduzione di quelle esperienze, ma è fortemente autobiografico. Nel film, Teller e Driver interpretano i fratelli Irwin e Gary Pearl, il cui piano per trarre profitto dalla riqualificazione del canale Gowanus va a rotoli quando si scontrano con la mafia russa. Scarlett Johansson è Hester, la moglie di Irwin, i cui terribili mal di testa e la vista offuscata portano a una diagnosi medica devastante.

«È imbarazzante parlare dei parallelismi», dice Gray. «I tempi erano diversi. Probabilmente si trattava di circa un anno e due mesi. Ma nel cinema bisogna stringere i denti, quindi tutto accade in poche settimane. Nella mia esperienza personale, avevo un fratello, una madre e un padre, e in un breve periodo mi sono trasferito a Los Angeles, sono iniziati i problemi legali di mio padre che rischiavano il carcere, e mia madre è morta di cancro al cervello. Quel nucleo familiare si è frantumato molto rapidamente, e quel senso di perdita mi è rimasto dentro.»

“Paper Tiger” ha la profondità di una tragedia greca (inizia con una citazione di Eschilo, dopotutto), ma nonostante le sue influenze classiche, Gray cerca di mantenere un’atmosfera leggera e rilassata sul set. Filma le prove e incoraggia gli attori a trovare la propria interpretazione di una scena, invece di pianificare tutto nei minimi dettagli.

Doriana Gatta