Harry Styles ha presentato Thom Yorke agli Ivor Novello Awards 2026 con un lungo discorso -ben cinque minuti- molto sentito e divertente. «Salire su un palco è sempre snervante, ma sapere che un uomo che ho ascoltato per gran parte della mia vita ora mi sta ascoltando mentre parlo di lui è un onore davvero terrificante», ha spiegato. L’ex One Direction ha fatto notare di essere nato l’anno dopo l’uscita dell’album di debutto dei Radiohead, Pablo Honey: «Lasciate che questa cosa vi penetri nella mente», ha detto, suscitando l’ilarità generale. Ha poi rivelato di aver perso la verginità ascoltando Talk Show Host, successo della band. Ci ha pensato un attimo e si è corretto: «Ho perso la verginità ascoltando l’introduzione di Talk Show Host».

Il discorso integrale di Harry Styles dedicato a Thom Yorke

Ecco il discorso di Styles, per intero.

«Thom Yorke ha sempre avuto un talento speciale con le parole. Nei suoi quasi trentacinque anni di carriera musicale, ha trasformato sentimenti di ansia e alienazione in atmosfere, inni e arte. Dalle chitarre ai glitch, ci ha mostrato più e più volte come suona il futuro. Senza mai scendere a compromessi, un creativo irrequieto, un artista nella sua forma più pura. Non ci sono due canzoni uguali. Per molti di noi, vive in cima a questa magica montagna musicale che tutti stiamo cercando di scalare. Alcuni di voi avevano gli album dei Radiohead quando uscirono. Il loro album di debutto uscì l’anno prima che nascessi. Lasciate che questo concetto vi penetri nella mente».

«Così, ho scoperto le loro canzoni col tempo, crescendo e respirando l’angoscia adolescenziale di seconda mano che proveniva dalle scale che separavano la camera di mia sorella da dove mi sedevo io a fare i compiti. Grazie a mio zio Michael per averle bruciato i suoi numerosi CD nel tentativo di convincerla di alcune di quelle che lui definiva alcune delle Le cose più strane. Le ho ritrovate alle feste e in preziosi momenti di solitudine. Ho perso la verginità con Talk Show Host. Ho perso la verginità con l’introduzione di Talk Show Host».

«La musica di Thom è musica che si sente. Per me è sempre stata un’esperienza quasi religiosa. Religiosa nel senso che la comprensione sembrava essere reciproca. Ho sempre avuto la sensazione di poter comprendere appieno l’autore di queste canzoni, e finalmente qualcuno riusciva a catturare ciò che a volte si prova ad essere umani. Grazie a Dio, qualcuno la pensava così, pensavo. Quell’alieno, quel fantasma inquietante, quel profeta arrabbiato, Thom Yorke».

«Non posso sottolineare abbastanza quanto il suo lavoro abbia influenzato la mia visione del ruolo delle arti nel mondo di oggi, e non posso sottolineare abbastanza quanto continui a influenzarmi. Senza Exit Music, non ci sarebbe Watermelon Sugar. Immaginate. Un mondo senza quella canzone. Ora, salire su un palco è sempre snervante, ma sapere che un uomo che ho ascoltato per gran parte della mia vita ora mi sta ascoltando mentre vi parlo di lui è un onore davvero terrificante. La prima volta che ho incontrato Thom, stavo camminando per le strade di Roma».

«La sera prima a cena, mentre ascoltavo Bending Hectic dei The Smiles, un mio amico mi aveva chiesto se l’avessi mai incontrato, e io avevo risposto di no. Forse era meglio così. Avevo sempre avuto paura che potesse essere cattivo con me e che emotivamente non mi sarei mai ripresa.Il giorno dopo, A Moon Shaped Pool nelle mie cuffie. Mi ritrovai da solo con lui in una tranquilla strada acciottolata. “Buongiorno, signor Yorke”, dissi. “Oh, sei tu. Ciao”, rispose. Fui sopraffatto dalle nostre conversazioni. Il tempo che trascorriamo con i giganti non va sprecato. Il peso dei momenti trascorsi con gli uomini che ci hanno plasmato va riconosciuto. Lui era leggero, amichevole e gentile».

«In un mondo in cui il rumore esterno tende a insinuarsi nella nostra coscienza senza permesso, tra il nostro risentito desiderio di compiacere, un piccolo gesto di gentilezza da parte di un eroe può bastare a liberarci. Splendevo, e da allora non ho mai smesso di sorridere. Anche il mago era un essere umano. Quando chiesi agli amici di Thom di descriverlo in tre parole, dissero che era compassionevole, sensibile, devoto, audace, unico, intoccabile, stimolante, un vero punk, non in vendita, o come mi disse sua moglie, vacanze con il sintetizzatore».

«Per citare Thom: “Non ho la minima idea di cosa tu stia parlando. La tua bocca si muove solo se qualcuno ti infila una mano nel sedere. Ti è forse andata via la luce? Perché a me è andata via la luce.” Siamo nel XXI secolo. Il messaggio è chiaro. Abbraccia il tuo umorismo e il tuo dolore. Solo i codardi affrontano il nostro mondo complicato e meraviglioso con distacco. È un onore essere qui stasera per consegnare a Thom questo riconoscimento per la sua duratura influenza sulla musica britannica. I Radiohead sono la mia band preferita. Grazie Thom per sempre».

Federica Checchia